University of Texas Rio Grande Valley

ScholarWorks @ UTRGV
Hipertexto
Winter 2009

Cortos de Alberto Fuguet: diagnóstico fronterizo para un perdido
Catalina Forttes-Zalaquett
University of California, Los Angeles

Follow this and additional works at: https://scholarworks.utrgv.edu/hipertexto
Part of the Latin American Literature Commons

Recommended Citation
Forttes-Zalaquett, Catalina. "Cortos de Alberto Fuguet, diagnóstico fronterizo para un perdido." Hipertexto
9 (2009): 139-146.

This Article is brought to you for free and open access by ScholarWorks @ UTRGV. It has been accepted for
inclusion in Hipertexto by an authorized administrator of ScholarWorks @ UTRGV. For more information, please
contact justin.white@utrgv.edu, william.flores01@utrgv.edu.

Hipertexto 9
Invierno 2009
pp. 139-146

Cortos de Alberto Fuguet:
diagnóstico fronterizo para un perdido
Catalina Forttes-Zalaquett
University of California-Los Angeles
Hipertexto

L

o primero que llama la atención de Cortos, la última colección de cuentos del
escritor y cineasta chileno Alberto Fuguet, es su formato. Es un libro-objeto,
cuidadosamente diseñado bajo la supervisión del autor. Cada cuento es
antecedido por una fotografía en blanco y negro bajo el título. Las imágenes son
melancólicos paisajes y espacios vacíos que evocan la soledad de los cuadros
de Hopper o las imágenes de la dupla Wim Wenders- Sam Shepard. Los relatos
de Cortos resisten el nombre de cuentos, podrían ser proto-guiones, diarios de
viaje, crónicas, entrevista o capítulos de novela. La amalgama de registros hace
alusión a una sensibilidad y una mirada literaria que se asume interferida por el
cine, la fotografía, el periodismo y los archivos colectivos de cultura pop.
Si bien los registros de Cortos exploran una sensibilidad contemporánea,
la historia que une los relatos es el conocido y siempre difícil proceso de
“encontrarse” o de perderse para encontrarse. Cortos traza un mapa íntimo que
conecta la crisis que genera las preguntas que marcan las transiciones de la
vida, con la adultez y el autoconocimiento. Las fórmulas narrativas del
bildungsroman y del género cinematográfico del coming of age son eficazmente
desarticuladas para enfatizar la idea de que la madurez y el conocimiento
personal no son necesariamente el premio al otro lado del bosque. Los
obstáculos del camino pueden ser limitaciones insuperables y el crecimiento es
quizás descubrir y reconocer aquello que no podemos ser o hacer.
La huida se abre como alternativa al fracaso, y es precisamente lejos de
Chile, de la familia o en las fronteras de la realidad social donde el sujeto
fuguetiano revisa su pasado para buscar en el recuerdo, los afectos y las
personas, un lugar al cual aferrarse. El ser capaz de anclarse a un lugar y a una
historia es en la narrativa de Fuguet el único camino de regreso, pero ésta no es
tarea fácil cuando el contexto chileno y santiaguino se siente ajeno e
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indescifrable. Faltan los recursos para manejarse con éxito a la sombra de los
padres dictatoriales y pares que, encandilados con las oportunidades
económicas del Chile del 2000, transforman el modelo yuppie en paradigma de
una nueva masculinidad respetable.
El propósito de este trabajo es explorar las fronteras nacionales, sociales
y psicológicas hacia las cuales huyen y en donde se pierden los personajes de
Cortos como espacios creativos y liberadores desde los cuales es posible
problematizar la rigidez expresiva y representativa del triunfalismo con el que
Chile llega al 2000. El aspecto productivo de estos espacios fronterizos será
entendido y analizado bajo la rúbrica de la liminalidad, concepto que tanto la
antropología como el psicoanálisis y los estudios culturales han ubicado como
fuente de innovación identitaria y cultural.
Entenderemos el concepto de liminalidad como lo ha definido el
antropólogo Victor Turner en sus estudios sobre los ritos de pasaje. En
Simbolismo y ritual Turner desarrolla y contribuye a la investigación
antropológica de los ritos de pasaje de su predecesor Arnold Van Gennep al
abrir conceptualmente un espacio sincrónico entre los distintos momentos de los
ritos de pasaje. El espacio liminal, o “limen” es para Turner no sólo el umbral
hacia una nueva etapa (Van Gennep), sino que también un lugar habitable.
Suspendido entre estructuras — sociales, culturales, psicológicas— el espacio
liminal se manifiesta por un lado como confusión, ambigüedad y anarquía a la
vez que por otro como instancia de posibilidad, transformación y cambio. El
espacio liminal es, en el análisis de Turner, reconocible como un no-lugar en el
cual el sujeto liminal o neófito pierde su identidad social al ser concebido como
“estructuralmente muerto” o “invisible” (57).
Al igual que el individuo liminal de Turner, el “perdido” de Fuguet se ubica
en un espacio que interrumpe el dinamismo de las transiciones y otorga
invisibilidad al que no posee más identidad social que la de no estar anclado a
nada y no saber lo que desea. Sin embargo, como ya se ha sugerido perderse
es también antesala necesaria al acto creativo que involucra inventarse o
encontrarse.
De los ocho relatos que constituyen el corpus de Cortos para esta
presentación he seleccionado “Road story”, un cuento que bien podría leerse
como una nouvelle y que como relato culmine conjuga casi todos los nudos
temáticos de la colección alrededor de un viaje, o como se leerá acá: una huida.
Simón Rivas, el protagonista de “Road Story” al igual que la mayoría de los
protagonistas de Cortos es un chileno que ante la barrera de los treinta y cinco
años sufre un ataque de vértigo. Estos hombres a punto de dejar de ser jóvenes
se preguntan obsesivamente si se convirtieron en las personas con que soñaban
ser cuando dejaron la adolescencia, si se casaron con la mujer correcta, si
alguna vez amaron y si lograron independizarse emocionalmente de sus padres.
Crecer y convertirse en hombre es una transición difícil de hacer cuando los
modelos de masculinidad de sus padres y abuelos no coinciden con una
sensibilidad que se sabe trancada y deformada por estos mismos.
A pesar de que “Road story” abandona la geografía nacional, nunca deja
atrás su territorio psicológico, un paisaje donde coinciden padres y abuelos que
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hacen sentir el peso de sus tradiciones e instituciones con las exigencias de
eficiencia, agresividad y liderazgo que el modelo del joven profesional o yuppie
impone como receta para el éxito. Simón, es un individuo que ha crecido en el
privilegio, un chileno que no debería sentirse excluido del orden social ya que se
le han brindado las oportunidades materiales para que se inserte, sin embargo
éste no logra conectar con el mundo que habita. Lo que le falta son recursos
psicológicos y afectivos. Simón es el hermano raro de la familia, el trancado que
no sabe expresar sus sentimientos y menos asumir las imposiciones de la
adultez—en el vocabulario de Fuguet un freak. Un ser desajustado e
impredecible que sorpresivamente deja todo para comenzar un viaje del que
quizás no regrese.
Road Story: La liminalidad como lugar
La fotografía que acompaña el título presenta imágenes en movimiento:
un auto que pasa frente a una vitrina en la cual se refleja un pueblo que podría
ser cualquier pueblo fronterizo de Estados Unidos y sobre el conjunto se lee la
palabra hotel en grandes letras blancas. La fotografía congela el movimiento, un
viaje no necesariamente implica un progreso, también puede ser un paréntesis.
Los hoteles son para la gente que va de paso, no necesariamente para los que
se dirigen hacia algún lugar. El epígrafe de On The Road de Jack Kerouac
confirma la locación y el sentimiento tras la foto. El imaginario que el autor evoca
le es común tanto a los Beats como a los escritores de la gereración X
norteamericana. Sirven como referentes las Crónicas de motel de Sam Shepard
o Paris, Texas de Shepard en dupla con Wim Wenders. Está también presente
la colección de relatos Life After God de Douglas Coupland, ya sea por su
formato o por la sensación de movimiento sin objetivo ni dirección.
Simón Rivas recorre el desierto del sur de Estados Unidos a la deriva,
sólo guiado por su antojadiza brújula interior. Simón necesita perderse, su mujer
lo engañó con el niño de oro de su generación escolar y se supone que debería
estar triste, pero Simón sólo atina a abrir un paréntesis. Simón estafó a su
empresa y a su familia ya que su padre es el dueño de la salmonera para la que
trabajaba. Simón, antes de la estafa debía exportar o globalizar el pescado de su
padre, por lo que tuvo que viajar a Estados Unidos en un viaje de negocios, pero
no volvió. Se quedó con suficiente dinero como para viajar un buen rato, en Los
Ángeles se arrendó un auto y comenzó un recorrido por la cartografía fronteriza
estadounidense. Simón piensa “si uno va a vivir entre paréntesis, por lo menos
que haya espacio” (165). Cuando pasa por el Gran Cañón vomita, siente vértigo
y piensa en su fallido matrimonio. Simón huye del fracaso, de sus complejos, de
su padre, de un engaño.
Simón no tiene remordimientos por robarle a su padre o por haberse
escapado, siente que nunca ha molestado a su familia, ni siquiera les hizo gastar
dinero en psicólogo cuando le sacaron un testículo, ésta es su oportunidad, la
última antes de dejar de ser joven. Simón asume que le deben, ya sea su padre,
el resto de su familia o su ex mujer. El dinero nunca le ha faltado, pero es la
única manera en que Simón sabe cobrar por la falta de interés de los suyos. ¿En
que consiste no molestar a la familia? ¿No quebrarse? ¿No necesitar terapia?
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La familia de Simón no ofrece espacios para el fracaso ni el dolor. Simón cree
que la única forma de sufrir es huyendo. Cree que lo que le ha pasado es de
teleserie y no puede dejar que lo vean sensible. Simón ha sido de cierta forma
feminizado por sus circunstancias. Llora con los dramas de las estrellas de
farándula, conecta con sus penas de amor, se siente víctima, le falta un
testículo. Simón no sabe cómo es que un hombre de treinta y cinco años asume
que se ha convertido en lo que es y no en lo que soñó. En sus círculos y en su
familia no hay modelos masculinos para el fracaso y poca paciencia con los
perdidos. Para empezar su padre podría meterlo preso por estafa si regresa a
Chile. Su padre es ley que castiga, y castra a perdedores.
Después de unos días al volante, Simón se da cuenta de que no ha
hablado con nadie, en Norteamérica eso es factible, todo es self service.
Espacios como gasolineras, moteles, lavamáticos y la carretera misma son
ejemplos de lo que Marc Augé en Non-places: Introduction to an Anthropology of
Supermodernity ha llamado no-lugares. Espacios vigilados y de tránsito que no
permiten ningún tipo de inscripción del sujeto que los utiliza más que la
comprobación de identidad que puede exigir la transacción económica. El único
dialogo que el sujeto sostiene con el paisaje del no-lugar es el reflejo de su
propia soledad: “The face and voice of solitude made all the more baffling by the
fact that it echoes millions of others” (103). La ausencia de interacción humana le
permite a Simón pensar como no lo ha hecho en años. En un pueblo con una
base militar se corta el pelo al rape, decide no ducharse, se deshace de sus
trajes caros de ejecutivo joven y por primera vez en su vida lava su propia ropa
en un lavamático. En un esfuerzo de minimalismo vital Simón deja atrás
marcadores de clase y status profesional. Simón necesita conocerse, olerse y
oírse pensar.
En un impulso adolescente se impone como única meta llegar al hotel
Congress en Tucson, ahí se dará un baño de tina tan épico como el que se da el
ídolo, poeta y cantante existencialista, inconformista y cool Josh Remsen en su
disco (Josh Remsen es una figura pop inventada por Fuguet y que aparece en
dos novelas anteriores). Simón sabe que su paréntesis no será para siempre, le
falta coraje, él no es como su tío Gaspar Rivas (el miembro más enigmático y
vetado de la familia), quien desapareció para no volver más. Para desaparecer
hay que hacer sufrir a mucha gente y Simón no esta dispuesto o no se atreve. A
pesar de esto, cruzando el desierto concluye que su tío está por ahí, no está
muerto como dicen muchos, sólo desapareció. El desierto le proporciona a
Simón la posibilidad de estar sólo, en silencio y sentir que su soledad no
incomoda a su familia o a sus amigos. Simón, “se alegra de que nadie pueda
saber lo que piensa. No sabría como justificarlo” (Fuguet 166). El desierto
norteamericano ofrece lo que Baudrillard en America llama “an ecstatic form of
disappearance” (5) ya que “the silence of the desert is a visual thing (...) a
product of the gaze that stares out and finds nothing to reflect it” (6).
Una noche, en un motel carretero, Simón ve una película en que Jack
Nicholson hace de un reportero que se roba la identidad de un muerto y decide
cambiarse el nombre y continuar su viaje llamándose Roberto como Roberto del
Río, la calle en que creció. El cine en su forma más accesible —la televisión por
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cable— llevan al protagonista a descubrir un deseo íntimo que gatilla un cambio.
Libre de Simón y sus circunstancias, Roberto llega a Tucson y se aloja en el
legendario y deteriorado hotel Congress. La descripción del autor transforma al
hotel en un set de película donde no falta el glamour de décadas anteriores y
como parte del decorado incluye una vecina escritora que teclea al ritmo de
canciones de Johnny Cash.
En los pasillos del hotel conoce a Adriana Tejeda, una joven boliviana
que dice ser pariente de Raquel Welch. Una noche oye un disparo, la escritora
de la habitación contigua se suicidó, el olor a sangre obliga a Simón a continuar
su viaje a ninguna parte, esta vez en tren. Sin embargo, cuando va cruzando
Nuevo México descubre que la chica del hotel está en su vagón. Conversan, se
mienten y casi por inercia continúan el viaje juntos. Llegan a El Paso y, como es
de rigor, cruzan a Ciudad Juárez a emborracharse. Al encontrarse con México
Simón piensa que es menos pobre de lo que imaginaba y brutalmente real, su
vida en Santiago de Chile le parece en contraste a Ciudad Juárez distante,
protegida y tranquila. Para Simón México no podría ser un paréntesis, México
exige recursos psicológicos distintos a los necesarios para sobrevivir en
Estados Unidos. En Juárez el silencio de las autopistas y los hoteles de paso es
reemplazado por ruido y gente. La incomodidad ante la interacción obligatoria
con el entorno hace a Simón más extranjero en México que en Estados Unidos
donde el movimiento continuo lo hace invisible. En Juárez Simón y Adriana
conversan a pesar de sus pocas ganas de intimar. De regreso, Simón se percata
que Adriana no tiene papeles, pero a ella parece no angustiarle, cruzan la
frontera de vuelta a El Paso abrazados, Adriana le balbucea algo en perfecto
inglés a un oficial de inmigración que ni los mira.
Adriana se transforma en un enigma que Simón no sabe si está dispuesto
a resolver. Dice ser boliviana, hija de un antropólogo senderista, que para
aplacar las críticas de sus compañeros bolivianos por aceptar financiamiento de
la Universidad de California en Berkeley, sacrificó a su hija al hacer que naciera
en Bolivia. Salta a la vista el uso que hace Adriana de una amalgama de lugares
comunes sobre América Latina en la explicación de su origen. Adriana
probablemente miente y como nunca nadie le ha exigido que explique cual era la
conexión de un boliviano en California con el Sendero peruano,
automáticamente recurre a una versión empaquetada por los medios de masa
Norteamericanos de lo que se asocia al universo latinoamericano. El hecho es
que Adriana es ilegal y no pareciera tener ningún lugar donde la esperan, su
acento es extraño, a ratos es boliviano o mexicano, pero podría ser de cualquier
parte. Lo único que a Simón le consta es que Adriana es alcohólica y que, al
igual que él, va a la deriva. Ella es una “apátrida”, sus orígenes son igual de
poco claros que su destino. Adriana encarna la frontera misma. Es
simultáneamente de muchas partes y de ninguna. Su origen tiene algo de mito
de exilio latino americano de los setenta y está cargado de incertidumbre.
Adriana es la contrapartida trágica del “híbrido feliz”, concepto con el que
el crítico tijuanense Heriberto Yépez en Made in Tijuana duramente critica la
metáfora de hibridación catapultada al mundo académico por el sociólogo
argentino Néstor García Canclini en su ya célebre Culturas híbridas. Para Yépez
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el problema no es necesariamente entender la frontera, y en su caso Tijuana,
como un laboratorio postmoderno de inconmensurable fuerza creativa, lo que lo
incomoda es el interminable “sampleo” del término que ha simplificado,
frivolizado y por sobre todo despolitizado las problemáticas de la frontera. El
“hibrido feliz” que reconoce Yépez en la jerga académica oscurece la relación
hegemónica de una cultura/nación sobre otra al plantear un sujeto que fusiona
identidades, nacionalidades y culturas simétricamente (Yépez 11-18). El
personaje de Adriana llama la atención sobre la tragedia que puede significar no
pertenecer a ninguna parte. Su existencia norteamericana, ilegal y a la deriva
revela la asimetría con la que se vive la frontera. Adriana tampoco es, en rigor,
un ser liminal, como lo entiende Turner, ya que si bien podría ocupar un espacio
intermedio no hay en ella indicios de transformación. Además, el espacio
interestructural que habita el ser liminal no se rige según Turner por leyes y
normas sociales al encontrarse “más allá de estas” (58) y Adriana con sus
papeles vencidos ocupa claramente el lugar de la ilegalidad. Ser ilegal no es
igual que ser invisible y a pesar de que Adriana ha aprendido a escabullir la ley
con sabiduría pícara es un ser autodestructivo y solitario que ha renunciado a la
posibilidad de un cambio vital.
Tras la noche de juerga en Juárez, paseos por prostíbulos, cantinas y una
discusión sobre los paralelos entre el pisco y el tequila, que Adriana domina con
conocimiento de causa, la chica termina durmiendo en un hotel de El Paso
desnuda al lado de Simón, ambos demasiado borrachos como para algún tipo
de iniciativa sexual. Adriana no tiene nada en común con las mujeres de la vida
de Simón. Ella es una sobreviviente, una mujer con la piel tan gruesa que parece
imposible saber qué guarda o carga, pero Simón no está en condiciones de
exigir sinceridad y aunque sabe que le mienten, por primera vez siente que se
comunica con una mujer. Al día siguiente, Simón sale a pasar la resaca a la
ciudad; a su regreso, encuentra a Adriana en un charco de sangre. Después de
un llamado al 911 y una carísima cuenta de hospital, Simón se entera de que
Adriana sufre de cirrosis hepática y de que le salvó la vida. Simón no quiere
cargar con esto, no quiere salvar a nadie. Simón ha interferido con el curso
natural de la vida de Adriana, es decir su autodestrucción. A pesar de las
mentiras, inevitablemente han desarrollado un vínculo, cosa que Simón, al
menos, no ha hecho en años, ni siquiera con la mujer con la que estuvo casado
“hace mucho tiempo que Simón no sentía que alguien le decía toda la verdad. Y
eso que todo lo que dice es quizá mentira” (214). No es difícil leer la cita como
una poética tanto literaria como vital. La sinceridad del personaje que Simón se
inventa, lo ha hecho conocerse, enterarse de qué es capaz de hacer, Roberto es
más él que Simón y Roberto fue capaz de salvar a alguien, y por medio de ese
acto quizás también a sí mismo.
Es en este ánimo que la pareja llega de noche al pueblo Truth or
Consequences - la verdad o las consecuencias. Sumergidos en una terma al
aire libre, Simón y Adriana se besan, ella se entera de que le falta un testículo,
“Ya me contarás que pasó acá, Simón. Simón Rivas”(218). La pareja se une por
medio de sus carencias y las verdades que esconden. Al día siguiente, Simón
deja caer su argolla de matrimonio en una poza, Simón se ha acercado a alguna
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verdad y no le teme a las consecuencias. Simón sabe que volverá a Santiago,
pero que antes se perderá con Adriana. Es posible que haya dejado de ser un
perdido y se haya convertido en un viajero.
“Road Story” recorre el paréntesis o la parálisis reflexiva que antecede las
transiciones importantes de la vida. Un territorio libre de ataduras y exigencias
sociales, pero también minado de trampas en las cuales es posible perderse
para siempre. Si bien el tropo del viaje de iniciación, como se planteó en la
introducción, nos es conocido, Fuguet lo actualiza por medio de un antihéroe
que deja de ser joven con pocos recursos afectivos y una mochila cargada de
traumas y soledad. Además, el mundo del cual proviene no fomenta viajes como
el de Simón, menos a su edad. Irse de Chile, no de viaje sino a buscar la vida
en otra parte, conlleva una especie de traición y abandono a la familia y a la
nación— instituciones que no quieren ver escapar sus inversiones tanto
económicas como afectivas. Pero, para Simón la pareja, la carrera, la familia, el
hogar o la nación dejaron de ser lugares de identificación y se convirtieron en
farsas que se sostenían únicamente por consenso social y por miedo al vacío
que significaba cuestionar el programa vital. Se puede vivir toda la vida sin estos
lugares de identificación, pero el costo es perderse. Perderse es tan patético
como valiente. Atreverse a abandonar las certezas, las personas a las que les
importas, todo lo que te define, requiere de fuerza y coraje; a la vez, ser una
persona desarraigada y a la deriva significa perder agencia sobre a vida y
resignarse a la soledad. La estructura episódica, los continuos flashbacks y los
constantes cambios geográficos de “Road story” subrayan la sensación de
desarraigo del que no es capaz de desvincularse del pasado, pero que a la vez
necesita perderse para alejarse de él mismo.
Pero, esta lectura ha establecido que perderse también puede ser un
espacio para reinventarse, para ensayar una identidad otra, cambiar de nombre,
mentir, enfrentarse al pasado, sanar heridas e incluso tomarse un sabático de
uno mismo. Si para Turner el espacio liminar es, antes que nada, el lugar donde
se construyen y ensayan los recursos necesarios para la integración social,
perderse es el primer paso hacia la transformación que involucra el rito de
pasaje. Un perdido no es necesariamente un perdedor, un perdido es alguien
que salió a buscar algo mejor, pero que aún no lo ha encontrado. Un ser que
deambula por la orilla de lo que conoce mientras rebobina su pasado y sueña un
futuro donde se salva. Porque para Fuguet salvarse, encontrarse y crecer es
aprender a vivir el los lugares a los que se pertenece.
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